若沒有暗礁和險流，或許不能稱其為長河般的人生。卡門16歲碰見自己的第一任丈夫，她稱其為“蠢材”。在給他買了幾匹賽馬，為他墮過幾次胎之后，終于在21歲那年與之結婚，并生下了女兒勞拉。這段婚姻只維持了3年。此后，卡門又經歷了兩次失敗的婚姻和諸多羅曼史，但至今依然單身。有人曾經問她在70多歲的高齡，愛情對她是否還重要時，她反問道：“呼吸對你重要嗎？”